La Carreta Nagua: ¿Mito o realidad?

Mi abuela María creía a pies juntillas que la carreta nagua existía y que bajaba de madrugada desde las sierritas. La gente oía desde sus puertas cerradas por el terror, el ruido y rechinar de la carreta. Creían que donde se detuviera esa madrugada, alguien de esa casa moriría misteriosamente. Pero ¿de dónde éste irracional miedo?

Bueno, la carreta fue uno de los instrumentos de terror que utilizaron los españoles durante la conquista. Entraban de madrugada o a media noche a las aldeas indígenas de Mesoamérica. Utilizaban para sus incursiones la fatídica carreta (desconocida por los indios), y bueyes, animales que también desconocían los nativos. Mataban a los hombres y se robaban a las mujeres o llegaban nada más a 'reclutar' esclavos que nunca regresaban. Me imagino que el terror ancestral se volvió superstición con el tiempo, el miedo, la oscuridad antes de la electricidad, y la Colonia.

A la llegada de los españoles se dice que habían al menos medio millón de indios en la provincia conquistada por Pedrarias Dávila y su descendencia. Al final, después de menos de 100 años desde 1524 hasta 1610, quedaban menos de 50,000 nativos en Nicaragua.  Eso es terror.

El pueblito jinotegano de San Rafael del Norte

San Rafael queda al norte de Jinotega y aunque ya no hay tantos como antaño, todavía lo rodean los ocotes. De San Rafael son unas chelitas de ojos verdes imposiblemente bellos que yo conozco.

Un día de mayo, el día de su cumpleaños, Augusto Nicolás Calderón se casó de madrugada con la chelita Blanca Stella Arauz, telegrafista del pueblo. El iba de botas altas y uniforme de gabardina color café. Ella de velo y vestido blanco. Al terminar la ceremonia, los hombres de Augusto dispararon sus carabinas al aire en júbilo por el casamiento. Eran las 3 de la madrugada del día miércoles 18 de mayo de 1927. Dos días después, él tuvo que partir...

El pueblito sigue allí, adormilado entre los pinos con su enorme iglesia construida por el Padre Odorico, benefactor del pueblo. Alrededor de sus paredes, existen unas pinturas que muestran la pasión de Jesucristo. El Padre Odorico D'andrea, contrató al pintor austríaco, John Fuchs para que realizara unas pinturas en la iglesia, inspirado en las que había visto en la iglesia San Antonio de Managua.

En una de de ellas realizada en 1967, la que muestra la tentación de Jesús en el desierto, la figura del diablo tiene un parecido inquietante con el actual dictador de Nicaragua, Daniel Ortega. Tremenda casualidad ¿o tal vez algo premonitorio?

¿Puede el clima provocar terremotos?

Cada vez que hay un terremoto o erupción volcánica en el mundo o en Nicaragua, siempre escucho a la gente decir que es por 'la calor', es decir, que el clima caliente produce movimientos telúricos. Nada más falso y apartado de la realidad. 

Los terremotos se producen por el choque de las placas tectónicas, como en Nepal o el choque de las placas del Coco y del Caribe en Centroamérica. También se producen por fallas locales como en Managua o en California. Lo que produce 'la calor' es el despale criminal y la quemadera de basura y campos que le agarra a la gente. Al quemar, el humo convertido en dióxido de carbono se eleva y obstaculiza los rayos del sol, pero atrapa el calor en un fenómeno conocido como 'efecto de invernadero'. Mientras sigamos destruyendo nuestros bosques (que producen lluvia y oxígeno) y sigamos quemando, nos derretiremos por 'la calor' y no habrá más lluvia.

Puros Chilcagres

Mi abuela materna, María Ney, fumaba unos puritos artesanales de tabaco negro llamados Chilcagre. El Chilcagre es la variedad de tabaco autóctono de Nicaragua que encontraron los españoles al llegar a nuestras tierras. Al Chilcagre también se le conoce como tabaco de Jalapa. ¿Será que ya no se produce el Chilcagre en Nicaragua? 

Mi abuela me mandaba a comprarlos por el cine Salinas y vendían un moño de 20 por 3 pesos. La María Ney se los 'humaba' todo el día y cuando se le apagaban, se ponía el cabo del puro en la oreja. Así la encontraba el bueno del Rev. Moisés García, co-pastor de nuestra iglesia, quien hacía sus visitas en bicicleta. Nosotros le gritábamos a la abuela: 'Abuelita, ahí viene Don Moisés!!', y ella corría a apagar el puro, pero todo el tufo a tabaco inundaba la casa. Don Moisés, siempre se hizo de la vista gorda y nunca le llamó la atención por estar 'humando'.

Totogalpa, Madriz, Nicaragua.

Totogalpa es un pintoresco pueblito segoviano de unos 10 mil habitantes semirurales del Departamento de Madriz. Totogalpa se encuentra en la carretera a Ocotal, no muy lejos del pueblo de Yalaguina. Dicen que Totogalpa fue habitado por chorotegas y que su nombre en ese idioma significa 'lugar de nidos de pájaros'. Sus pobladores se dedican a la agricultura y algunos tienen sus vaquitas.A Totogalpa se le conoce por su artesanía de muñecas de tusa y su tierra colorada.

Aló Managua, Managua...no te metás Palacaguina!!!: 

Historias de Telpaneca 1980

En Marzo de 1980, cientos de miles de muchachos, en cuentas yo, nos vimos involucrados en la Gran Cruzada de Alfabetización. Eran días de fervor y todos los colegios de Nicaragua enviaron a sus chavalos de secundaria a enseñar a leer. Al Colegio Bautista le tocó Chontales y Madriz. A mi me tocó ir a Telpaneca. Al margen de lo político-ideológico, a lo que no me referiré aquí, nosotros los 'brigadistos' teníamos que vivir problemas y situaciones cotidianas, como llamar por teléfono a nuestras mamás. 

Telpaneca era un pueblito segoviano situado donde el diablo perdió los tenis y cuando bajábamos al pueblo desde nuestras comarcas lo primero que hacíamos era ir a TELCOR a llamar a nuestras viejas. 

Sólo había un telefonista, chele y panzón, de voz gruesa como Darth Vader. Hacíamos una cola interminable y cuando nos llegaba el turno, desde el único teléfono público del pueblo empezábamos a vociferar: MAMA!, MAMA!, ¿ME OIS?. La recepción era malísima y todo mundo escuchaba lo que teníamos que decir: TRAEME MAS CALZONCILLOS!!... SE NOS ACABÓ EL QUESO!...TRAEME M...ve chele se cayó la llamada!. Entonces el telefonista chele y panzón empezaba a darle manigueta a su consola de cables antediluviana con su voz de Darth Vader: 'MANAGUA, MANAGUA, MANAGUA...NO TE METAS PALACAGUINA!!!', porque el telefonista del pueblo contiguo, Palacagüina, se le quería robar la señal.